好康特惠?

隨書附贈封面圖畫「水木清華」海報一張

那些長空流雲，蒼風銀浪，溫柔秋陽。
一切如此艱難，又如此潔淨美麗。

清簡淡疏的氣質，情切有韻致，乾淨節制的文筆，一些意在言外，一些幽默無奈，也一些自抒心懷。家常瑣事中一個人的遊蕩，形體雖囿限於現時塵世，思路已跑到荒寂的無何有之鄉。

「家常事」寫原生家庭葛藤般的關係，台東鄉下有爸媽爺奶有院子貓狗的紛鬧屋舍。「城裡人」寫獨居市廛看似熱絡交往暗自疏離旁觀的流動，那些風風火火與微小塵埃。「歲時記」寫氣候溫熱，時節變化，當下與記憶交織的生活行旅，細細過日子的滋味。「山水注」寫自然裡的人，人因野山荒溪草木海洋而動，身動與心動，隨風生水流。「洪荒三疊」則是遙遠的故事，湧動纏繞的青春物語，看著彷彿飄來了少男少女青澀的汗氣……

是啊，過去的歲月，誰不是想來躑蠋萬分，但看柯裕棻的文字，明明就只是簡筆勾勒，綠的黃的，為什麼會胸口突湧起酸，眼眶逼淚，只因為看到「一切如此艱難，又如此潔淨美麗。」喚起共振，還是竟同樣賭氣的心裡獨白「我無所珍愛，它便無從掠奪。」

這是屬於作者心裡百轉千迴的故事
也是你我獨自一人如煙裊繞的時光

常有人問我何不寫童年青春，何不寫家事，何不寫鄉居。我常以為寫了不少，仔細翻檢後想，果然不夠啊，那些長空流雲，蒼風銀浪，溫柔秋陽。

童年我拿它沒辦法，寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色──金花翠鳥，野百合冷冽晨露，銀月牙懸浮碧海，黃昏庭院鴉雀，繁密星光凜冬。可是青春我也一樣寫不來，滿樹鳳凰，早夏綠稻浪，晚秋凋零花香，狂風沙，金蘆葦。種種斑斕都是謊言，明明就不是錦心繡口的日子，明明是，暗暗關掉心燈，襯底的只有黑夜，明明是那樣的暗。

誰知道呢那時候，我不期待錦繡前程，未來緊緊揣在懷裡，手心眉心都半信半疑，誰願意接手我都能給出去的。若遇上鐵蹄，我就任它踏成懸在心口的馬蹄鐵；若遇上風暴，我情願留它在茶杯裡一飲而盡。再沒有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後只有平淡。

什麼都不寫也不行。那年歲一切如此艱難，又如此潔淨美麗。

我知道青春小小的惡意和苦惱終將消失，其後將代之以更殘暴的錘鍊與磨難。我知道人生必然是一次一次將肉身砸向岩石，在粗泥地上打滾，斜陽下失魂行走草地上絕望流淚。我知道。正如我今日午後負氣迢迢而來，正如他在密林水潭邊反覆縱身一躍。身體掙扎的訊息比語言更張狂猛烈，可它在山橋、溪水、岩谷之間，又至弱無比。

但不怕，我們多的是盲目衝撞的勇氣。

當然。怎能讓這膚淺無情的世界看出我對付它的方式呢。我手無寸鐵迎上去與它對決，我無所珍愛，它便無從掠奪。

作者簡介

柯裕棻

台灣彰化人，一九六八年生於台東。美國威斯康辛大學麥迪遜校區傳播藝術博士。

現任教於政治大學傳播學院。

著有散文集《浮生草》、《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》，小說集《冰箱》等。

信用貸款部

流雲

日前回老家一趟，鄉下長天老日，夜閒無事，舊書堆中翻出星光出版社的《雪鄉、古都、千羽鶴》合訂本。現在看來，十六歲的女孩子哪裡懂這些故事，竟一本正經地在《雪鄉》的「徒勞」二字第一次出現時，做了記號。

淺淺一道鉛筆線，這些年了仍清晰可辨。
當時的我絕不可能明白，「徒勞」正是這故事的寓意。
當時更不可能明白，窩在山巔海角小城裡，一知半解拚命讀著那本書的少女的我，正是，徒、勞、一、種。

不懂也罷，感動是真。十六歲有十六歲的徒勞，四十四有四十四的徒勞。
常有人問我何不寫童年青春，何不寫家事，何不寫鄉居。我常以為寫了不少，仔細翻檢後想，果然不夠啊，那些長空流雲，蒼風銀浪，溫柔秋陽。
童年我拿它沒辦法，寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色——金花翠鳥，野百合冷冽晨露，銀月牙懸浮碧海，黃昏庭院鴉雀，繁密星光凜冬。可是青春我也一樣寫不來，滿樹鳳凰，早夏綠稻浪，晚秋凋零花香，狂風沙，金蘆葦。種種斑斕都是謊言，明明就不是錦心繡口的日子，明明是，暗暗關掉心燈，襯底的只有黑夜，明明是那樣的暗。

誰知道呢那時候，我不期待錦繡前程，未來緊緊揣在懷裡，手心眉心都半信半疑，誰願意接手我都能給出去的。若遇上鐵蹄，我就任它踏成心口的馬蹄鐵；若遇上風暴，我情願留它在茶杯裡一飲而盡。再沒有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後只有平淡。

那年歲一切如此艱難，又如此潔淨美麗。甚麼都不寫也真不行。
溫泉地在小城南方的山裡。山深，溪谷也深。彼時小城尚無直達溫泉的馬路，有的只是蜿蜒曲繞石子路，一路顛嗆，塵土飛揚。山前有橋，過橋後一路幽寂，沿著山腰闢了險險的仄徑，一邊是森森的林子，一邊是深深的河谷，巨石危然，泉水日夜喧流。

究竟為什麼十六歲那年初秋午後特別騎那樣迢遙的路程到溫泉地去，我已不記得了。我確實想過要搭一小時一班的公車，但也許那日負了什麼氣，惱恨著什麼，所以騎上單車就去了。我也曾中途後悔，幾度停憩懊惱自己莽撞，進退失據。我今生總是如此。

初秋天高雲淡，我卻禁不得曬，風塵僕僕懷著無明火，五內俱焚。只恨恨想著，到了沒有，到底到了沒有，我到底在做什麼我。終於，終於，我跨過溪橋，進山了。其時僅有三四家溫泉旅館謙卑地聚在入山溪口。此時仍是天熱無人的淡季，寫著「冷氣開放」的旅館茶色玻璃門緊閉；珊瑚寶石禮品店的鐵門拉下了；終站公車亭後菸酒舖的木門板全鎖上；大巴停車場空蕩蕩。菩提樹下冰果室小店敞開大門，靛青布帘飄飄，但連老闆人也不見。蟬噪空山。我往更深的山裡騎行，繞過一彎道，過了山寺。過了相思林杉樹林。過了年年坍方的某段。風景悠忽一變，薰風黝青，空氣濕潤清潔。

山內狹谷有一吊橋，橋邊石階可下溪。過了此處山勢太陡，再無人煙。就這麼巧，我還想著要不就回頭吧，忽地嘩啦滑了一跤，單車落鍊了。這一路上我擔心車胎，擔心跌跤，擔心刹車線，卻怎麼也沒料到這等麻煩事。車鍊脫落若沒有一點技術和耐心是修不好的。

我蹲在路邊與那車鍊纏鬥，兩手黑油髒汙，就是沒辦法把它裝回去，而且那條該死的烏溜鏈子索性整個掉下來，讓我最後一線希望也死絕了。

堪堪日落，我手握黑鍊，莫名想起「薄暮空潭曲，安禪制毒龍」這應景要命的詩句來。但此時膽子再大如我，也知道怕了。山路無燈，即使現在極力跑回公車亭，怕在中途就已黃昏。

那就跑吧，不能再遲疑了。我立刻扔了那車，先下石階到溪邊洗手。
藤蘿掩蔽下溪邊竟異常寬闊，溪中央疾花飛濺，但兩邊乾沙巨石不少。我踩著平滑的岩塊到水流緩窪處洗手。水涼得兩手發痛。

有人吆喝一聲，啪啦落水。
近處上游有平滑巨大的岩石，比其他石塊高出許多，其下水潭澄明。有人跳下潭裡游一圈，嘩啦翻爬上岩。又啪啦跳水，再游一圈，又翻身上岸。是個上身赤裸的少年，他作勢欲再跳，看見我，就止步了。

我拚命急洗手，在岩石上抹了又洗，抹了又洗。那人又跳下水潭去游水。轉眼，他便以俐落得不可思議的姿勢，游過來，單手支撐，三兩步就爬上我身旁高石邊緣，蹲低俯問：「你為什麼一個人在這裡洗手？你手怎麼這麼髒？」我仰頭看他，瘦，不太高，頭髮捲曲毛亂。短褲至膝，濕答答貼著。他看似與我年紀相仿，眉目平常，沒有讓人印象深刻之處，唯一的特點是全身曬得淺棕，膚色光潔鮮亮，額頭雙頰平整無瑕，不像一般我們同齡的孩子滿臉是痘子。

是個不帥的中學生我就不怕了：「不為什麼。」我拍拍雙手上的沙，轉頭欲跳回石階處。

那人阻止我：「別跳，慢慢來。你是該走了，一個人很危險。」我問：「你說危險，那你呢？」

「我整個暑假每天都在這裡，很熟了。」他面露得意。
我匆匆在褲子上抹手，冷臉說：「我馬上就走。」語畢我突然想起，我根本走不了，而且現在也不是逞強的時候。他被我一冷，訕訕地又三兩跳回到那巨岩上蹲著，也不看這裡，也不跳水。

我喚他，他只遙遙問：「喔，又什麼事？」
「你是不是住這附近？我單車壞了，你能幫我嗎？」
他說：「我不住這，不過我可以幫你。我看看你的車。」

他俐落得像獼猴，刷地滑下岩石另一面。窸窣一會兒，套上襯衫制服，拎著拖鞋又跳過來。