好康特惠?

繼《觀看的方式》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》後，英國最具影響力的藝術批評家、美學理論大師──約翰．伯格，在最新著作《留住一切親愛的》裡，通過不同的形式、體裁，以最感性的抒情訴求，喚醒眾生心中的普遍性。

《留住一切親愛的》以非凡的清澈與勇敢透視這世界的深沉苦難，並提出有助於終結這些苦難的觀念與行動。伯格可說是這個時代最受推崇、最善於描述、也最富有熱情的作家，他集文學、藝術、美學、文化、反戰意識於一身，透過這本情感豐沛的文集，對911之後的世界提出最深刻的反省與映照。從卡崔娜颶風、911事件、7月7日炸彈客事件、巴勒斯坦人的反抗到中東地區的重創流離，伯格在這一連串的政治對抗運動中，帶領我們探索無以數計的個人選擇、遭遇、啟明、犧牲、欲望、悲痛和記憶。政治抵抗在今日究竟意味著什麼？

《留住一切親愛的》一書，以發自內心的熱情對這個問題提出深刻而激進的反思。本書更呈現作者如何結合其藝術觀點與行動主義，試圖為讀者解釋過去六年來這世界所發生的種種情事，皆由人類的生存、反抗、欲望、愛等引起的。在本書裡，伯格分析了恐怖主義的本質以及隨之而來的深沉絕望。他書寫全球數以百萬計的無家之人，如何在貧窮與戰爭的迫害下淪為難民。他討論阿富汗、伊拉克、巴勒斯坦、土耳其......所有飽受資本企業或軍事準軍事權力欺凌壓迫，以及一般公民的生活自主權或最基本自由遭到剝削的地方。

伯格在這本文集中以精練的文字直指以下幾個本質問題：我們如何支撐自己生存下去，權力在誰手上，以及我們正在如何改變自然。

對伯格而言，專注而熱切地觀看這個世界，正是一種同情的形式。

而這充滿啟發性的優雅文字，正是他對後911世界的同情關注。

他藉由精練的文字表達知識分子的人道關懷和正義感，甚至以睿智的眼睛，澄澈的心靈，勇敢面對冷漠世間的深沉絕望。

唯有書寫世界的苦痛，引起眾生的共鳴，才能釋放內心的溫暖，提醒我們美好的另一面。

伯格的創作角度和批判精神，毫不遜色於薩依德、霍布斯邦、馮內果、桑塔格。

他凝鍊的遣辭用句和思考方式，更媲美於蒙田、梭羅、惠特曼、狄更斯、紀伯倫、培根、D. H. 勞倫斯等文學大家，可謂集大成者。

有如一本無法用傳統體裁定位的書，伯格動人的敘述方式，彷彿一種對應的文體形式，使《留住一切親愛的》堪稱當代最新的《戀人絮語》之典範。

作者簡介

約翰．伯格（John Berger, 1926.11.5-）

文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家等，1926年出生於倫敦。1944至1946年結束服役後，進入倫敦中央藝術學院及切爾西（Chelsea）藝術學院就學。1948至1955年開始教授繪畫，並展開終其一生的繪畫生涯。他的作品曾在倫敦的?登斯坦畫廊、瑞德弗尼畫廊，以及萊斯特等畫廊展出。

1952年伯格開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿，並很快的以一位深具影響力的馬克思主義的藝術評論家身分竄起。從那時起他陸續出版了多本藝術評論書籍，包括了有口皆碑的藝術研究作品《觀看的方式》。這本書是以BBC的同名電視影片裡的某些概念為出發點。

伯格的第一部小說發表於1958年，他創造了一種別出心裁的小說體，包括1972年贏得英國布克獎以及布萊克紀念獎的作品G，並與瑞士導演阿蘭．鄧內合作，撰寫電影劇本《2000年約拿即將25歲》，以及多部電影劇本。他還撰寫了多部舞台劇本。在過去的這二十多年，伯格長期居住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮裡，深受山中居民的傳統習俗以及艱困的生活形態所吸引，他也以他們為主題撰寫了多部相關作品。

伯格雖已年近八十，依然十分活躍，作品大多具有濃厚的批判色彩，且表現形式不斷的推陳出新，對社會政治等議題也有其獨特的看法及熱情。他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作還有《永恆的紅色》、《畢卡索的成功與失敗》、《藝術與革命》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》。

譯者簡介

吳莉君

國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《觀看的方式》、《我們在此相遇》、《霍布斯邦看21世紀：全球化，民主與恐怖主義》、《建築的法則》。任職出版社多年，現為自由工作者。

我將輕柔訴說我的愛
I Would Softly Tell My Love
(取自《留住一切，親愛的》第六篇)


週五。
納欣，我正在哀悼，我想與你分享這份哀悼，一如你和我們分享了如此眾多的希望，與如此眾多的悲傷。

電報來自深夜
只三字：
「他死了。」

我正在哀悼我的朋友璜?孟尼諾斯（Juan Muñoz）*，一位精采的藝術家，他做雕刻和裝置，昨天，他在西班牙的一處海灘上去世，享年四十八歲。
有件事我很迷惑，我想問你。自然死亡不同於犧牲，不同於被殺或飢餓而死，自然死亡首先帶來的是震驚（除非死者已經臥病多時），然後是巨大無邊的失落感，尤其是死者還那麼年輕……

白晝破曉而來
但我的房內
籠罩著長夜。

接著，是苦痛，訴說著自身永無止境的苦痛。然而，偷偷伴隨著苦痛而來的，還有另一種接近玩笑的東西，但不是玩笑。（璜生前是個很會開玩笑的人。）一種讓人產生幻覺的東西，有點像是魔術師耍了把戲之後捏著手帕的姿勢，一種輕盈，和你的感受截然相反的東西。你知道我在說什麼嗎？這樣的輕盈是一種輕薄，或一項新的指引？

在我向你提出這問題的五分鐘後，我收到兒子伊夫（Yves）的傳真，他剛為璜寫下這幾行詩句：

你的出現永遠
伴隨笑聲
和新把戲

你的消失永遠
留下雙手
在我們牌桌

你的消失
留下你的牌
在我們手中

你將再次出現
伴隨新的笑聲
而那將是個把戲


週六。
我不確定，我是否看過納欣?希克美（Nazim Hikmet）*。我想發誓我看過，但我找不到相關證據。我相信是在倫敦，1954年。那是他離開監獄的第四年，九年後，他與世長辭。他是在紅獅廣場（Red Lion Square）的一次政治聚會上發表演說。他說了一些話，然後唸了幾首詩。有些是英文，有些是土耳其文。他的聲音雄渾、冷靜，非常個人，極度音樂。但那聲音不像發自他的喉嚨——或說，不似當下從他的喉嚨裡發出。那聲音聽起來，彷彿在他胸膛裡有部收音機，他用輕微顫抖的大手開啟、關閉。我實在描述得很糟，他的風采和他的摯誠，是那樣明顯耀眼。在他的一首長詩中，他描述了1940年代早期，在土耳其，有六個人從收音機裡聆聽蕭士塔高維奇（Shostakovich）的交響樂。其中有三個人和他一樣，正在坐牢。那是現場廣播；那首交響樂正在同一時刻的莫斯科演奏著，幾千公里以外的地方。在紅獅廣場上聽他朗讀詩作，我有種感覺，彷彿從他嘴裡說出的那些字詞，也是從遙遠世界的另一頭傳來的。並非它們難以理解（它們不難理解），也不是模糊不清或乏味無聊（它們非常耐聽），而是由於，訴說它們，是為了戰勝距離，是為了超越無盡的分隔。在他的所有詩作中，此地（here）永遠是他方。


布拉格的一輛運貨車——
一輛單馬車
穿過古老的猶太墓園。
運貨車上滿載了對另一城市的思念，
而我是那駕駛。


即便他還沒起身演講，只是靜靜坐在演講台上，你都可以看出他是個非常高大、巍峨的男子。「藍眼之樹」（the tree with blue eyes）這個外號，並非沒有來由。等他真的站起身子，你感覺他除了高大之外，還非常輕盈，輕盈到彷彿風一吹，他就會隨之飄遠。

也許我真的從未見過他，因為那似乎不太可能，在一場由國際和平運動所主辦的倫敦集會上，希克美不可能讓他們用好幾根大索綁在演講台上，好把他留在地面，不飄到空中。然而，我的記憶是如此鮮明。那是一場戶外集會，在他唸出那些字詞之後，字詞們冉冉升入天際，而他的身體也跟隨著他所寫下的字詞向上飄飛，在紅獅廣場上越飄越高，越飄越高，飄升到昔日沿著希奧巴德路（Theobald’s Road）行駛的電車的閃亮火花之上，那條電車在三四年前停駛了。


你是安納托利亞的
一座山村，
你是我的城市，
最美麗也最不幸。
你是一聲求助的哭喊——我說，你是我的故鄉：
朝你奔去的腳步聲是我的。